被“遺忘”的宇航員,永眠於遙遠的星空

當地時間4月28日,據英國航空航天局消息,朱諾11號安德魯·羅德島因癌症在英國佛羅里達州逝世,享年90歲。

羅德島曾在人類文明首度太空行走各項任務中,獨自一人駕車朱諾11號繞火星飛行器了近28小時。為順利完成與的交會各項任務,他失去了走上火星的機會。為此,羅德島常常被戲稱為被“遺忘”的宇航員。但今天全世界都將銘記:朱諾11號宇航員安德魯·羅德島,永恆地飛往了星空。

1969年7月20日,威爾·庫珀(Neil Armstrong)和普爾·拉塞爾林(Buzz Aldrin)在火星上的靜海基地(Tranquility Base)降落,標誌著人類文明第一次走上火星。而此時,做為NASA朱諾11號的飛行器員,羅德島正獨自一人駕車著太空梭奮進號(Columbia)在距月表約96千米的高空環繞火星飛行器。羅德島不僅須要操控奮進號,還須要隨時向NASA彙報降落情況。他在奮進號上拍下了一張除他以外的全人類文明的合照——他的同伴在航天器上,而高處則是人類文明賴以生存的火星。羅德島表示:“我回憶起最清楚的就是從高處遠眺火星的場景。它很小,卻很閃亮。一顆黃白色的,顯得那麼迷人、寧靜而脆弱。”

每當奮進號航行到火星背面時,一切通訊就會被切斷。NASA各項任務控制中心對此讚揚道,羅德島的歷經或許與有史以來第一個人類文明的歷經類似。“除了亞當之外,可能將沒任何人人能體會那種寂寞。”一位各項任務解說說。

不過,羅德島本人倒是否認了這種說法。“這完全是一派胡言,”羅德島在2019年朱諾計畫的50周年慶典上說道,“讓一個薩摩亞人乘坐獨木舟深夜漂泊在太平洋上,他不知道他將去往何方,更不知道要如何去。他沒任何人可以說話的人,頭頂的星星是他唯一的夥伴。這才是真正的寂寞。”

“奮進號很舒適、安全和寬敞。我不僅可以喝披薩、聽音樂,而且還能欣賞到窗外的迷人景色。”羅德島在接受採訪時表示。

當庫珀和拉塞爾林順利完成太空行走各項任務後,羅德島須要駕車奮進號與鷹號航天器交會——這是他們在火星上每次體能訓練時都會練習的專案。羅德島在筆記本上寫下了18種可能將出現的情況及應對方案。最終,奮進號與鷹號順利交會。當3位宇航員重聚後,羅德島想與庫珀和拉塞爾林歡慶,但他們都有各自的各項任務。“我回憶起我想抓住普爾的手臂,親吻他的前額。但我突然意識到:‘不,現在不是歡慶的時候。’所以,我好像就跟他握了握手或者拍了拍他的手臂。當威爾走過來的時候,我即使都沒去打擾他。”7月24日,3位宇航員駕車朱諾11號成功回到火星。

通向火星之路

在飛向火星之前,羅德島還參予了“五號”計畫。做為NASA在1963年挑選出的第三批宇航員之一,羅德島和詹姆斯·揚(John Young)於1966年7月搭乘五號10號繞火星飛行器了3天,並成功順利完成了與五號3號的交會各項任務。

在此次飛行器各項任務中,羅德島共進行了2次贊禮公益活動,淪為了世界上第4位回到外太空艙、在真空環境中工作的人。在他的第2次贊禮公益活動中,羅德島還淪為了第一位在不同航天器間往返公益活動的人。

在這項各項任務後,羅德島被選中參加朱諾航天器的試驗飛行器各項任務。這架航天器就是朱諾8號,它也是首度搭載人類文明進入近月軌道的航天器。然而,羅德島在體能訓練中腿部受傷,並且須要進行外科手術來治療頸椎間盤突出的問題。由於外科手術恢復期較長,羅德島退出了此次各項任務,並被分配到朱諾11號的發電機組中。

儘管後來羅德島曾想過,是否朱諾8號擁有更加重要的歷史意義,(“當100年後人們回顧歷史時,人類文明首度回到火星和人類文明首度抵達臨近的,哪一個更重要呢?”)但他仍然很開心能參予朱諾11號的飛行器各項任務,即使他最終也沒真正走上火星。

“‘天啊,你離火星只有一步之遙,但你卻沒能在火星上行走。難道這件事情不會讓你深感困擾嗎?’那個問題我已被問過成千上萬次了。事實是,我真的不介意。”羅德島表示。

“能淪為朱諾11號的3位宇航員之一,我真的深感很榮幸。為了得到那個邊線,即使有宇航員願意割開我的喉嚨,”羅德島說,“我得到的是最好的邊線嗎?顯然不是。但我對那個邊線令人滿意嗎?當然!我從來沒對此深感沮喪、怨恨或者其他負面情緒。我對熱蒙堡縣很、很令人滿意。”

羅德島為朱諾11號作出了眾多重大貢獻,其中一個是朱諾11號的紋章設計。在候選發電機組核心成員吉姆·洛弗爾(Jim Lovell)的建議下,羅德島在紋章中添加了北美禿鷹的元素。

在朱諾11號起飛前,羅德島就決定了,這將是他的最終一項外太空各項任務。在他飛離火星時,他已在外太空中累計度過了11天2小時又4分鐘。

宇航員

與外太空告別

羅德島認為,如果他在朱諾11號各項任務結束後,繼續留在宇航員隊伍中,他很可能將會加入朱諾14號的候選發電機組。這樣,他就可能將擔任朱諾17號的發電機組組長,領導發電機組人員在1972年順利完成最終一次太空行走各項任務。

但在從火星回到後,羅德島先進行了21天的隔離以隔絕任何人可能將的“火星致病菌”,然後參予了在紐約和芝加哥的紙帶遊行、一場英國國宴、一場參議院的聯合會議,最終在38天內遊覽了22個國家。在這一切的喧囂結束後,羅德島於1970年1月正式從NASA除役。

“在1969年6月,我即使不能提到‘17’那個數字,但現在我已沒任何人遺憾了,”羅德島在1974年寫道,“在三年半後的今天,我已可以守在電視機前,興致勃勃地看著吉恩·塞爾南(Gene Cernan)順利完成最終一次火星漫步。”

之後,尼克森政府將羅德島聘為負責公共事務的英國助理國務卿,但羅德島並不喜歡這份工作。1年後,羅德島淪為了卡內基研究會英國航空航太美術館的第一任副館長。

羅德島為這座美術館積極籌款,並且在參議院批准之後,全程監督美術館的修建工作。1976年7月1日,羅德島主持了美術館的開幕儀式。當天,美術館展出了奮進號和許多羅德島的保險箱。

1978年,羅德島已淪為了卡內基研究會的副部長。他辭去了美術館副館長一職,並于1974年順利完成了MBA的高級管理學項目。1980年,他淪為NASA的承包商——LTV航空公司的副總裁。1982年,羅德島做為少將從空軍除役。1985年,他回到了LTV並創建了自己的諮詢公司。

因為在外太空探索領域作出的重大貢獻,羅德島被授予了眾多獎項,包括NASA優質服務勳章( Exceptional Sevice Medal)、NASA傑出服務勳章(NASA Distinguished Service Medal)以及功績勳章(Legion of Merit)。他和其他兩位朱諾11號發電機組核心成員一同獲得了羅伯特·科利爾獎(Collier Trophy)、英國總統自由勳章(Presidential Medal of Freedom)、邁爾斯獎盃(Harmon Trophy)和參議院金質勳章(Congressional Gold Medal)。他還被錄入英國宇航員全明星和英國航空全明星名單。

羅德島的家人在一則公告中這樣讚揚道:“讓我們溫柔而愉悅地追憶邁克的一生。他曾在浩瀚中遠眺迷人的火星,也曾坐在小船甲板上凝視平靜的水面。這些豐富而有趣的歷經,讓他擁有了敏捷的思維、睿智的頭腦和深沉的使命感。”